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Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что очищают 
внешность чаши и блюда, между тем как внутри они полны 
хищения и неправды. Фарисей слепой! Очисти прежде внут-
ренность чаши и блюда, чтобы чиста была и внешность их. 
Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляют-
ся окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивы-
ми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты. Так 
и вы по наружности кажетесь людьми праведными, а внут-
ри исполнены лицемерием и беззаконием.

Евангелие от Матфея



И он к устам моим приник
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый…
 А.С. Пушкин «Пророк»



Ничего слова не весят,
Ни шиша они не стоят,
И хлебов из них не месят,
И дома из них не строят.

Их на плечи не накинешь,
И в стаканы не нальешь,
Больше скажешь – раньше сгинешь,
А смолчишь – не пропадешь.

Ничего слова не значат,
Ни фига они не могут,
Те, кто думают иначе,
Вымирают понемногу.

Нет души – сплошное тело.
Есть живот; но нет живого.
Наступают люди дела.
Исчезают люди слова.

Но когда пройдут и канут
Годы, денежки и флаги,
Расцветут слова и станут
Нашей жизнью – на бумаге.

 Мария Протасова
 16 лет
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Глава первая.  
ЖИВОЕ И ОМЕРТВЕВШЕЕ

1/ В 1956 году в «Новом мире» была напечатана первая моя 
статья «Живое и омертвевшее», статья о школе. Мне тогда она 
казалась смелой и глубокой. Теперь я понимаю, что была она во 
многом наивна и неглубока. Тем не менее ее назвали в печати 
клеветой на советскую школу, и она мне еще долго аукалась. 
Была в ней небольшая главка «Слова-скорлупки». Ограничусь 
одной цитатой:

«В подавляющем большинстве политические доклады в шко-
лах бесцветны, однотипны, трафаретны, и слушают их учени-
ки больше в обязательном порядке. Было бы полбеды, если бы 
эти доклады, ничего уже не давая ни уму, и ни сердцу, не при-
носили желаемой пользы. Но мое глубокое убеждение, что в та-
ком виде они наносят вред. Из одного доклада в другой кочуют 
дорогие по содержанию своему, но затасканные и обескровлен-
ные слова и понятия. Не одухотворенные глубокой страстью, 
они теряют свою действенную силу. Неощутимое слово при-
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учает ученика к мысли, что бывают такие речи, фразы, кото-
рые произносят не потому, что они нужны для дела, а так, ради 
самих слов».

Тогда мне казалось, что все дело в неудачных словах, которые 
нужно и можно заменить на другие, человеческие. И лишь на-
писав десятки статей о школьном словоблудии, я постепенно 
начал понимать, что дело тут не в самих словах, а в устоях и 
фундаментах нашей жизни.

В книге Мариэты Чудаковой «Новые работы. 2003–2006» («Вре-
мя». 2007) впервые напечатана ее статья «Язык распавшейся 
цивилизации. Материалы к теме». К сожалению, статья и книга 
эта прошла мимо подавляющего большинства учителей-сло-
весников, хотя она и предельно важна именно для учащих язы-
ку наших педагогов.

В работе Чудаковой идет речь о том языке, который навязывал-
ся нашему обществу на протяжении многих и многих десяти-
летий. Естественно, и в школе. В результате «люди в какой-то 
степени лишились своего материнского адекватного языка». 
Семантически опустошенный, язык этот оставался действую-
щим на всем пространстве страны, но, пишет Чудакова, когда 
путы этого языка были подорваны, многие люди так и не смог-
ли ничего и писать этим языком.

Учитель русского языка и литературы, который в июле 2012 
года закончил свой 60-й учительский учебный год, я все это 
познал на собственной шкуре.
Совсем недавно были опубликованы дневники Роллана Быкова. 
Вот запись от 13–14.01.85 г. Быков пишет о своем пасынке Павле 
Санаеве, которого теперь мы знаем по его повести «Похороните 
меня за плинтусом»: «Паша писал два сочинения, заданные в 
школе: “Один день нашей Родины” и “Доброта советского чело-
века”. Я был потрясен тем, каким слабоумным (не могу найти 
иного слова) он мне показался. Сочинения были написаны из 
рук вон плохо: и по мысли, и по слову – по всему… Мысли о 
том, что делать с Пашей, не давали мне покоя. Я решил сам за-
ниматься с ним. Пусть он каждый день пишет маленькие сочи-
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нения. Без отметки, безответственно. Первое задание: описать 
черепаху из ракушек, которую я привез из Сочи. Он написал 
и остроумно, и умно, интуитивно выстроил композицию, был 
даже несколько «литературно» раскован. Что же это? Неужели 
школа добилась того, что опыт ученика во взаимоотношениях 
со школой подсказывает ему, что от него ждут некоторой доли 
идиотизма? Отсутствия своего личного, во всяком случае. Ког-
да я говорил ему, как бы написал об этом, как он должен на-
писать, он был отвратительно капризен и твердил одно: «У нас 
это не нужно!» «А что у вас нужно?» – горячился я. «Вот так 
нужно!» – отвечал он с таким занудным выражением лица, что 
я не мог на него спокойно смотреть. Неужели школа поставила 
дело так, что основное ее предложение – поиграем в дураков?»

Более пятидесяти лет борюсь я вот с такой «системой» писа-
ния сочинений. Но что значит борюсь? Десятки статей, книги, 
сотни выступлений и лекций перед учителями и для учителей. 
Но главное – создание альтернативной системы обучения сочи-
нениям. Почему же я решил сегодня вернуться к своему опыту 
в этой области преподавания языка и литературы? Потому, что 
сегодня тот язык, о котором говорит Чудакова как исторически 
себя изжившем, описывать который нужно чисто историчес-
ки, чтобы осмыслить то, «что случилось с русским языком в 
ХХ веке», возвращается, реанимирует, оживает, если, конечно, 
можно говорить «оживает» о изначально мертвом. Во всяком 
случае, оживает в школе. Тот «процесс глубокой деформации 
речевой жизни в советскую эпоху», о котором пишет Чудакова, 
пусть порой и в новых формах, вновь стал реальностью време-
ни. Повторяю: во всяком случае, в школе.

В первой части этой книги я буду говорить об опыте осознания и 
постижения этой проблемы и противостояния ей до того време-
ни, когда в школу был введен ЕГЭ. Во второй части – о всех воп-
росах, связанных с этим новым испытанием для языка и школы.

Через три года после публикации статьи «Живое и омерт-
вевшее» в «Новом мире», в том же журнале, где вместо Кон-
стантина Симонова главным редактором стал Александр 
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Твардовский, была напечатана моя статья о преподавании 
литературы в школе. Один из ее разделов был посвящен со-
чинениям в школе. Увы, за исключением нескольких конк-
ретно-исторических частностей, я смог бы все, что там было 
написано, повторить и сегодня. Да я и развивал эти идеи в 
десятках статей и в двух книгах, специально посвященных 
сочинениям по литературе.

А в 1961 году в журнале «Русский язык в школе» была опуб-
ликована моя первая статья в этом журнале, посвященная так 
называемым творческим сочинениям. Вскоре меня попросила 
зайти главный редактор журнала Е. М. Галкина-Федорук и по-
казала мне письмо от Корнея Чуковского. В этом письме весь-
ма лестно было сказано и обо мне: «Очень понравилась статья 
Л. С.  Айзермана “Творческие работы учащихся” в 3 номере. 
Статья умная, тонкая и притом боевая. Сколько учителей у 
нас боятся творчества учащихся». А в следующем году вышла 
книга Корнея Чуковского «Живой как жизнь». Можете себе 
представить, что я пережил, в то время уже достаточно битый 
и покаранный за «завиральные идеи», дважды исключенный и 
дважды восстановленный в партии, когда я прочел в ней:

«Вообще, когда перелистываешь этот журнал (Кор-

ней Иванович здесь говорит уже о журнале «Литература 

в школе» – Л.А.), проникаешься твердой убежденностью, 

что старые, закостенелые методы преподавания сло-

весности, осуждаемые передовой педагогической мы-

слью, уже недолго просуществуют у нас. Лучшие педагоги 

страны вынесли им смертельный приговор. И этих луч-

ших – великое множество. Они всей душой откликнулись 

на призыв о перестройке школы и дружными усилиями 

покончат с бездушной зубрежкой готовых схематических 

форм, со стандартной канцелярской фразеологией учеб-

ников, со всей унылой скукотищей, которую нагнали на 

школьников старые учебные методы.

Известный московский педагог Л. С. Айзерман так 

озаглавил свою статью: “Творческие работы учащихся”.  

В ней он требует, чтобы в этих работах дети выискива-
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ли “свои, а не книжные мысли”. Нужно, пишет он, чтобы 

“ничего не сковывало творческую инициативу детей”, 

не ограничивало ее рамками каких-либо лексических или 

грамматических требований».

Статья заканчивается такими словами: «”Откры-

вать глаза и окрылять сознание – вот задача школьных 

уроков, и язык должен служить этим задачам в макси-

мальной степени”. Это было написано М. А. Рыбниковой 

два десятилетия назад, но, к сожалению, и до сих пор 

работа над языком не осознана нами как работа воспи-

тательная. А пора, давно пора это сделать. Голос об-

щественности, звучащий со страниц газет и журналов, 

лишний раз об этом напоминает».

Меня и сегодня смущает преувеличенность оценок того, что я 
сделал тогда. Я вообще трезво относился и отношусь к самому 
себе и хорошо понимаю, что только на безрыбниковье и Айзер-
ман – рыба. Но Корнею Ивановичу важно было поддержать нас, 
тогда молодых учителей, выступивших против ненавистного 
ему педагогического догматизма. Ведь «классные сочинения, –  
писал он в другой своей работе, – в которых школьники напере-
кор своим подлинным мыслям и чувствам пересказывают без-
душные фразы учебников, в конце концов приводят детей и под-
ростков к уверенности, что говорить и писать следует не то, что 
думаешь, а о том, что полагается по школьной программе. От та-
ких, казалось бы, невинных истоков начинается цепная реакция 
двуликости, вероломства, ханжества». Как видите, Чуковс кий 
рассматривает вопросы школьного сочинения, их языка, вписы-
вая их в широкий контекст всей нашей тогдашней жизни.

Мне это было близко. И все-таки подлинный смысл книги 
Чуковского я осознал лишь через четверть века, когда прочел 
«1984» Оруэлла. Роман кончается главой о новоязе, ведь язык 
не только отражение, но и выражение сути общества, изобра-
женного в романе, да и вообще всякого общества.

Новояз должен был «сделать невозможным любые иные тече-
ния мысли». «Задача состояла в том, чтобы сделать речь – в осо-
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бенности такую, которая касалась идеологических тем, – по воз-
можности независимой от сознания». Не было ли изобретенное 
Чуковским слово канцелярит эвфимизмом оруэлловского ново
яза? Во всяком случае книга Чуковского «Живой как жизнь» 
была не только, а может быть, не столько книгой о языке.

В самом конце романа Оруэлл рассказывает о том, как началась 
работа по переводу на новояз Шекспира, Милтона, Свифта, 
Байрона, Диккенса: «Из престижных соображений было жела-
тельно сохранить память о культурных исторических лицах, 
в то же время приводя их труды в согласие с учеником англо-
соца». Большой опыт перевода классиков на новый новояз на-
копили и наше отечественное литературоведение, и школьная 
методика преподавания литературы. И все-таки и в литерату-
роведении, и в методике преподавания литературы в школе, 
и в практике преподавания литературы, в определенной мере 
деформированной, есть немало того, за что нам и сегодня не 
стыдно.

В 1964 году вышла книга В. Клемперера «Язык третьего рей-
ха». Ее автор, специалист по романо-германской филологии 
и сравнительному литературоведению, профессор, работал в 
годы фашизма на фабрике в Дрездене. Не имея возможности 
преподавать и вести научные исследования, он вслушивался 
в звучащую вокруг него речь и записывал свои наблюдения в 
дневник. Так возникла книга, показавшая, как незаметно для 
себя люди усваивали клише, навязанные пропагандой, начи-
нали говорить на убогом, унифицированном языке. Книга эта 
получила мировую известность, была издана во многих стра-
нах мира, но не в СССР: слишком разительны были возникаю-
щие ассоциации. Читал ли ее Чуковский? Не знаю. Но его книга 
«Живой как жизнь» стоит в том же ряду. Что касается книги  
В. Клемперера, то она напечатана в России относительно не-
давно.

Опыт прошлого забывать не стоит. Ведь оно может и повторить-
ся. Поэтому обратимся к нашему историческому прошлому.
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2/ В январе 1968 года редакция журнала «Журналист» сов-
местно с факультетом журналистики трех университетов объ-
явила для выпускников средних школ конкурс сочинения. 
Было получено пять тысяч сочинений на одну из предложен-
ных тем первого тура. Подводя итоги, журнал писал о том, 
что очень многие сочинения обнаружили узость кругозора и 
бедность речи их авторов, что в этих сочинениях преоблада-
ли гладкость, обкатанность, общеупотребительность, а значит, 
захватанность и затертость. И у журналистов, прочитавших 
тысячи письменных работ, сложилось представление, что все 
десять лет школьников держали в пеленках из копировальной 
бумаги.

Прошло почти пятнадцать лет. Читаю заключение жюри орг-
комитета московской городской олимпиады, которую прово-
дил факультет журналистики МГУ. «Как и в прошлые годы, 
особое внимание обращалось на умение авторов анализиро-
вать факты собственной жизни, в своих рассуждениях опи-
раться на собственный жизненный опыт». И что же? Многие 
сочинения «раскрывались излишне абстрактно, без опоры на 
свой жизненный опыт. Отсюда большое количество шаблонов, 
«гладких рассуждений». А ведь говорится об олимпиаде – деле 
добровольном. Сюда идут интересующиеся, желающие, что-то 
пишущие. К тому же речь идет о городском туре, а туда попада-
ют победители районных олимпиад, в которых в свою очередь 
участвуют победители школьных туров. В данном случае по 
качеству сливок можно смело судить о молоке – общем уровне.

Прошло еще четверть века. Мы живем в другое историческое 
время, в другой стране и при ином политическом и экономи-
ческом укладе. Но вот я читаю статью председателя московской 
городской медальной комиссии А. И. Княжицкого. Речь идет о 
комиссии, которая проверяла сочинения претендентов на на-
граждение серебряными и золотыми медалями. И все о том же: 
за редким исключением безликие, стандартные, стереотипные 
сочинения. Даже не верится, что все это написано тысячами 
учеников, а не одним человеком.
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В «Новом литературном обозрении» я прочитал статью Мари-
ны Загидуллиной, которая вообще считает, что здесь мы имеем 
дело с первородным грехом школьного сочинения как жанра. 
«Главная формальная черта сочинения (можно даже сказать, 
жанрообразующий признак) – это штамп». Но если это так, то 
тут уже ничего не поделаешь.

Сам я так не думаю. Все дело в другом: «что посеешь, то и 
пожнешь». «Грешный… язык, и празднословный, и лукавый», 
формировался в нашей школе. И не только в школе, конечно. 
Как это происходило? Вот к примеру, напечатанная в журнале 
«Русский язык в школе» (№ 6 за 1976 и № 1 за 1977 годы) статья 
«Устные и письменные высказывания учащихся на патриоти-
ческие темы».

В статье утверждается, что существуют определенные «недо-
статки ученических высказываний на патриотические темы». 
Так, например, «темы патриотического характера предполага-
ют использование в сочинениях эмоциональной выразитель-
ности, свойственной публицистическому стилю. Между тем во 
многих работах совершенно отсутствуют слова и выражения 
эмоционально-оценочного характера, а также эмоционально-
экспрессивные конструкции, характерные для публицисти-
ческого стиля: восклицательные предложения, конструкции с 
различного вида повторами». И далее: «преобладают простые, 
ничем не осложненные конструкции. Сложноподчиненные 
предложения очень редки, причем чаще всего с одним при-
даточным (изъяснительным, временным, определительным). 
Среди однородных членов преобладают пары сказуемых, объ-
единенные союзом, почти нет бессоюзных предложений и 
конструкций с обособлениями».

Все эти претензии понятны: ведь то, что думают, чувствуют 
школьники, автора статьи вообще не интересует. Главное – 
научить высказываться на патриотические темы (во второй  
части этой книги мы еще встретимся с тем, как учат высказы-
ваться на патриотические темы при подготовке к ЕГЭ по рус-
скому языку).
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А потому в статье предлагается методика проведения и орга-
низации высказываний на патриотические темы. Так, когда 
школьники готовятся к сочинению на тему «Я горжусь тобой, 
мой край родной», ученики должны записывать определенные 
словосочетания по подтемам: край, люди, чувства, отношения. 
По подтеме «край» это выглядит так: «край – отчий, родной, 
любимый; легендарный, удивительный, замечательный; ми-
лый, прекрасный, чудесный; дорогой, бесценный…». И когда 
школьников учат писать сочинения на тему «Что значит лю-
бить Родину», учитель предварительно тоже отрабатывает все 
необходимые словосочетания.

Уже давно известно, что подлинная нравственность выращи-
вается в человеке, прорастает в его сердце, а не вбивается в его 
голову в виде готовых формул. И также давно известно: чтобы 
научить писать по-человечески, необходимо учить видеть жизнь 
и уметь выражать увиденное в слове, идти от ученика, от его вос-
приятия и понимания окружающего мира и самого себя. Следует 
обогащать это понимание, вести подростков и юношей к более 
глубокому пониманию мира. И только при этом возможно и 
формирование речи, и воспитание личности. Честное отноше-
ние к жизни во многом начинается с честного отношения к слову.

Но вот передо мной изданная в 1981 году трехсоттысячным 
тиражом книга «Повторение и обобщение при подготовке к  
экзаменам по русскому языку». На титульном листе гриф: «Ре-
комендовано Министерством просвещения РСФСР». А вот 
второе издание этой же книги, вышедшее в 1984 году. Тираж 
четыреста тысяч экземпляров. Следовательно, всего семьсот 
тысяч! Но это ведь книга для учителей, так что помножьте эту 
цифру на количество учеников у каждого учителя.

В книге рассказывается, в частности, и о том, как надо готовить 
к экзаменационному сочинению в 8 классе. К примеру, тема 
«Мой идеал человека» (обратите внимание на первое слово в 
формулировке темы!). На трех большого формата типограф-
ских страницах (а объем сочинения восьмиклассника – 3–4 
рукописных странички) изложено все то, что должен донести 
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до своих учеников учитель и что, соответственно, должны на-
писать они в своих сочинениях: «Углубляя у школьников поня-
тие идеала человека, следует обратить внимание на то, что для  
человека нашего времени характерно прежде всего марксист-
ско-ленинское мировоззрение. Если учитель поставит перед 
ребятами вопрос, каким должен быть человек будущего, он 
обязательно обратится к проблеме всестороннего развития че-
ловеческой личности». И так далее. Больше того, рассказано, 
какими словами должен пользоваться восьмиклассник в своем 
сочинении (это называется словарная работа), скажем, смелый, 
храбрый, честный, прямой, принципиальный.

Но что после всего этого остается делать восьмиклассникам? 
На каком основании таким образом подготовленное называет-
ся «сочинением» и озаглавлено «Мой идеал человека»? И каков 
воспитательный, нравственный смысл такой работы? Зато как 
эффектно отрапортовать: «100% учащихся в сочинении на тему 
“Мой идеал человека” на первое место поставили марксистско-
ленинское мировоззрение». Кстати, само понятие о мировоз-
зрении школьники тогда получали лишь в курсе обществове-
дения в 10 классе.

За подобную систему преподавания расплачивался не только 
ученик, но и учитель. Ведь подобная метода превращала его в 
равнодушного, холодного копииста бездушных, бессмыслен-
ных разработок. Зачем думать о том, как донести чувства, мыс-
ли, идеи и идеалы до ума и сердца своих учеников? Зачем веч-
ная мука: а как ты сам живешь, верят ли тебе, идешь ли ты по 
той дороге, на которую призываешь своих учеников? И самый 
главный для тебя вопрос: а верная ли эта дорога?

Но вот наступили иные времена. А, как сказал поэт, новое вре-
мя – новые песни. И замелькали на страницах школьных сочи-
нений и колючая проволока, и ГУЛАГ, и гибель Арала, и прочие 
необходимые атрибуты перестроечного сочинения. Это только 
в экономике мы тогда думали о переходе к рынку, а в области 
идеологии, культуры, литературы мы уже давно жили в разви-
том укладе торгово-рыночных отношений. И не все ли равно, 
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на чем спекулировать: БАМе, КАМАЗе, воинах-интернациона-
листах в Афганистане или на мучениках лагерей, разоблачении 
большевизма. Цена одна.

А тут еще началась эпоха типографских шпаргалок. И вот в од-
ной из них я читаю текст сочинения на тему «Мои любимые 
герои в романе М. Горького «Мать» («Мать» еще не изгнана 
из школы, но как знакомо: мой любимый герой как шпаргал-
ка, как догма, как стереотип, как нечто тебе уже данное): «Мне 
кажется, что Андрей Находка в 1917–1918 годах оказался бы в 
рядах революционеров, которые осудили большевиков за их 
торопливость, нежелание считаться с мнением народа и других 
партий, за их террор и насилие. А если бы он пережил 1918 год, 
то, наверное, оказался в рядах “Белой Гвардии”. Конечно, где 
уж теперь оказываться «моим любимым героям».

А потом наступил еще один новый виток нашего движения, и 
ГУЛАГ уже стал не ко двору (лишь в десятых годах уже нового 
века введут его в школьную программу и выпустят сокращен-
ный вариант), пришло время других приоритетов и ценностей.

Где-то в начале восьмидесятых годов (на дворе развитой социа-
лизм) я отобрал на экзаменационном сочинении шпаргалку: 
один ученик написал другому, как раскрыть тему сочинения 
(какую именно, не помню):

«1. Пиши о том, что борьба за мир – величайшее требо-

вание времени. Пиши об опасности ядерной войны, о том, 

как прекрасно жить в мире и как паршиво во время войны. 

О том, как страшно, когда гибнут девушки. И сразу же 

приплети “А зори здесь тихие…” Напиши белибердисти-

ку о прекрасных девичьих телах, взорванных и изувечен-

ных пулями. Эта тема – прекрасный повод перескочить 

к поэмам “Алигер”, “Зоя” и рассказать о Зоином подвиге. 

Потом упомяни о подвиге Лизы Чайкиной (партизанка) и 

скажи, что есть такая книга Бирюкова “Чайка”.

2. Потом напиши, что такие герои, как Сотников, Мо-

роз, гибли во имя счастливой жизни будущих поколений, 

во имя нас. И мы, конечно, не вправе забывать об их ве-
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ликом подвиге. Об этом нам напоминают В. Быков, Стад-

нюк, Брирюков в своих книгах. А Чингиз Айтматов предо-

стерегает от потери памяти.

3. Потом начинаешь петь дифирамбы современным комсо-

мольцам, участникам борьбы за мир. Хвалишь нашу молодежь 

и нашу партию. Ругаешь воинственный Запад. Клянешься 

бороться за мир и счастливое будущее всего человечества. 

Пару цитаточек из Леонида Ильича напоследок. И – сочинение 

готово. Трояк гарантирую, а может быть, и четверку».

А летом 1994 года (прошло каких-то десять лет) на медальную 
комиссию нашего округа поступило большое, в 15 страниц, со-
чинение выпускницы одной из школ на тему «Путешествие по 
России». Вот пунктирные выписки из этого сочинения, кото-
рые дают представление о работе:

«Мы въехали в Шамардино сразу после обеда. Слева от-

крывалась необозримая даль красоты неописуемой, пей-

заж поистине космический, так, что дух захватывает, 

и не знаешь, что делать: то ли почтительно молчать, 

то ли, не сдерживая слез, молиться. Шамардинская жен-

ская обитель – удел самой Божьей Матери, устроенный 

стараниями старца Амвросия, который исходил здесь ка-

ждую пядь земли, все высчитал, вымерил и благословил 

каждую постройку.

Больничная церковь “Утоли моя печали” это и есть 

сокровенный богородический удел, любвеобильный и ли-

кующий, истинно женский аспект духовности, к кото-

рому причастны все сестры монастыря, как былых вре-

мен, записанные в небесные синодики, так и сегодняшние, 

особенно грядущие сподвижницы, к которым предстоит 

возрождать былую славу Царицы Небесной в самом сер-

дце российской земли. У схимницы Серафимы свой удел. Ее 

скромная хибарка прежде всего центр духовного притя-

жения, с утра и до позднего вечера полна людьми, которые 

спешат сюда без газетных призывов к милосердию. Через 

служение болящей старые люди выявляют все лучшее в 

себе. Разве не совершается одним этим такая нужная се-
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годня работа благодати в нашем большом мире? Серафима 

от юности служила людям, а для себя обрела только схиму. 

И вот сбываются слова пророка: «Отпускай хлеб свой по 

водам, потому что по прошествии многих дней опять най-

дешь его». 

И так пятнадцать страниц.

Без всякого сомнения, автор этого сочинения получил бы свою 
медаль, если бы один из членов комиссии не узнал в сочинении 
очерк из малотиражного журнала. (Через два года я встречу на 
медальной комиссии сочинение, полностью списанное с моей 
статьи. Давно я не смеялся так весело: за сочинение было по-
ставлено «четыре».) Навели справки и в школе: ученица сидела 
на первой парте и не списывала. Как выяснилось, текст этот, по 
совету родителей, она выучила наизусть. Но дело в том, что у 
этого очерка в следующем номере журнала было продолжение, 
в котором рассказывалось о том, что несколько лет назад умер-
ла та самая матушка Серафима, о встрече с которой в прошлом 
году и рассказывала ученица.

А ведь сочинение это, сама тема его требовали рассказать о 
личных впечатлениях, своих наблюдениях. И вместо этого – 
бесстыдная спекуляция на святынях. А здесь всякая спекуля-
тивность – просто кощунственна.

Я столь подробно остановился на этом историческом экскурсе, 
чтобы показать корни тех явлений, которые и сегодня отрав-
ляют нашу школьную жизнь. (На самом деле корни эти ухо-
дят еще глубже: в русскую дореволюционную школу, и об этом 
мы еще скажем.) И вместе с тем в русской школе, в русской ме-
тодике преподавания языка и литературы есть у нас и на что 
опереться, есть плодоносящая, а потому живая и современная 
традиция русской педагогической мысли. И советской тоже.

3/ В 1954 году Учпедгиз (ныне «Просвещение») издал книгу 
«Русские писатели о языке». В ней немало сказано и о том, как 
изучать, как постигать язык, о том, что мешает этому постиже-
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нию. Мы сейчас остановимся только на двух авторах.

Вот что в 1844 году писал об учениках учебных заведений 
В.Г. Белинский: «Тут главное дело, чтобы приучить их к естес-
твенному, простому, но живому и правильному слогу, к лег-
кости изложения мыслей и – главное – к сообразности с пред-
метом сочинения. У нас, напротив, или приучали рассуждать  
детей о высоких или отвлеченных предметах, чуждых сферы 
их понятий, и тем заранее настраивали их к напыщенности, 
высокопарности, вычурности, к книжному высокопарному 
языку, или приучали писать на пошлые темы, состоящие из об-
щих мест, не заключающих в себе никакой мысли». Неужели 
это сказано в 1844 году? А не сегодня?

А вот Чехов, год 1893: «В обществе, где презирается истинное 
красноречие, царят риторика, ханжество слова или пошлое 
краснобайство… В сущности ведь для интеллигентного чело-
века дурно говорить должно бы считаться таким же неприлич-
ным, как неумение читать и писать…»

Здесь мне особо близко чеховское понятие ханжества слова. И 
нам еще предстоит во второй части этой книги говорить о ме-
тодике, которая учит фарисейству.

Что касается меня лично, то в моем понимании, прежде всего в 
подходе к сочинению многое определила статья Льва Толстого 
«Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас или 
нам у крестьянских ребят», написанная в 1862 году.1

Тут дело было не в описанной Толстым технологии, методике 
детского сочинительства в узком смысле этого слова. Ни до 
того, ни после чтения статьи я никогда не обращался к совмест-
ному сочинительству вместе со своими учениками.

Тут дело было в другом. В вере в творческие силы детей, в их 
способность писать образно, в их способность почувствовать 
«прелесть запечатления словом художественных подробнос-
тей». В убеждении, что законы детского, ученического твор-
чества и творчества писателя в принципе едины: «Каждое 

1 Толстой Л. Н. Педагогические сочинения – М., 1989.
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художественное слово, принадлежит ли оно Гете или Федьке, 
тем-то и отличается от нехудожественного, что вызывает бес-
численное множество мыслей, представлений и объяснений». 
И в убеждении в том, что детское творчество невозможно без 
свободы. Сам подход Толстого к тому, как пишут дети: идти от 
них самих, их впечатлений, увиденного и пережитого ими – 
бесспорно является исходным и для сочинений о жизни, и для 
сочинений о литературе.

Вообще, читая сегодня старых русских педагогов и методис-
тов, поражаешься, как современно и злободневно они звучат 
в наши дни. Вот, скажем, книга А. Л. Алферова «Родной язык в 
средней школе».2

Алферов пишет в ней, что школа может породить ученика,  
который «научается говорить гладко о чем угодно, не вдумы-
ваясь в вопрос, а просто прилично и шаблонно нанизывая 
фразы одна на другую». Анализируя далее лучший опыт по-
становки сочинений в Германии, Франции, Америке, России, 
Алферов размышляет о том, какой может быть русская школа 
сочинений: «Разделяя с германской школой примеры разумной 
выдержки, не забывая вместе с тем о французской ясности и 
особой точности в последовательности изложения, соблюдая 
экономию сил подобно американской, она вместе с тем уже 
по-своему обратится к ребенку и юноше в его человеческом це-
лом и без тяжелых немецких классификаций, без выдвижения 
на первое место отчеканенного литературного стиля, как во 
Франции, без излишнего утилитаризма Америки; она обратит-
ся к подрастающему человеку во всем объеме его естественных, 
все усложняющихся духовных запросов». Вот та плодоносящая 
традиция, которую и призваны унаследовать мы.

Самое сильное и благотворное воздействие оказали на меня 
работы Марии Александровны Рыбниковой, прежде всего ее 
«Очерки по методике литературного чтения», изданные как 
раз накануне войны. На мой взгляд, это лучшая книга о пре-

2 Алферов А. Д. Родной язык в средней школе (опыт методики). – 3-е 
издание. – М., 1916.
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подавании литературы, появившаяся в ХХ веке и до сих пор 
не превзойденная. И, увы, уже много десятилетий не переизда-
вавшаяся.3

«Ученик может серьезно овладеть хорошим изложе-

нием, хорошим построением фразы, правильной расста-

новкой знаков только тогда, когда он выработает опре-

деленное отношение к самому процессу письма, когда 

процесс письма перестанет быть только формальным 

заданием, когда ему захочется писать, так сказать, для 

души, для себя, чтобы передать свои мысли и пережива-

ния. А наша задача заключается в том, чтобы научить 

наших учащихся думать с пером в руках». 

Вот сердцевина методики сочинений по Рыбниковой.

Научить думать с пером в руках, а потому стимулом к письмен-
ным работам могут быть только исходные живые впечатления. 
Естественно, живые впечатления и от самой жизни, и от про-
читанного в книгах, и от увиденного на экране или на картине 
художника, то есть от литературы и искусства.

«Не грамматические формы вгоняются в текст, а 

тема текста, живое впечатление порождают языковые 

формы. В написанной работе мы тщательно отмечаем 

наши языковые удачи и ошибки и тем самым растем грам-

матически и стилистически. Стимулировать же творче-

ские сочинения грамматикой невозможно». (Моя статья 

в журнале «Русский язык в школе», которая понравилась 

Корнею Ивановичу Чуковскому, как раз и была направлена 

против получивших тогда широкое распространение при 

преподавании русского языка так называемых сочинений, 

которые требовали построить их на той или иной грам-

матической форме.)

Ведь основная цель сочинений – «научить учащихся ви-

деть и понимать жизнь, фиксировать их мировоззрение 

с помощью выразительного слова, Т.е. углубить и расши-

рить это постижение жизни с помощью литературных 

3 Рыбникова М. А. Очерки по методике литературного чтения. – 3-е 
издание. – М., 1963.
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средств». 

«Дети недостаточно внимательно воспринимают 

жизненные впечатления. Надо сделать их более чуткими 

и зрячими».

Еще в 1929 году Рыбникова публикует статью, название кото-
рой станет одной из самых емких педагогических формул в 
преподавании словесности: «От маленького писателя – к боль-
шому читателю».

В «Очерках» она развила этот тезис: «Если из наших классов 
выйдут писатели и словесники, это хорошо, но не на это мы 
рассчитываем. Наше дело – подготовить ярко чувствующего и 
критически мыслящего читателя. Нужно прямо сказать, что ни 
один из приемов обучения чтению так не актуален, как система 
творческих сочинений. К живописи ближе подойдет тот чело-
век, который хоть сколько-нибудь рисовал. К музыке – тот, кто 
как-нибудь играл. К литературе – тот, кто хоть немножко писал».

Но и воспитание читателя не является для Рыбниковой чем-то 
самоцельным. «Это раскрытие сил каждого из учащихся пло-
дотворно для роста каждого из них, и это и есть задача подлин-
ной школы: влить в море народных сил эти самостоятельные 
струи». В годы тоталитаризма Рыбникова утверждала великое 
значение творческого потенциала каждой отдельной личности.

Через двадцать пять лет после того, как они были написаны в 
ноябре 1940 года, были впервые опубликованы тезисы доклада 
Рыбниковой «Система письменных работ в старших классах».4 

Сейчас мы остановимся лишь на одном из этих тезисов. «Со-
чинения сильнее, нежели устные высказывании, раскрывают 
внутренний мир ученика – они, следовательно, служат для уча-
щихся методом их самопознания, а для учителя – средством 
обнаружения этого мира, а через это раскрытие и методом вос-
питательного воздействия на учащихся».

Сегодня все это приобретает исключительное значение. Мы 

4 Рыбникова М. А. Избранные труды. – М., 1985.
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учим детей, которые родились уже в другой стране, чем мы, 
живут при другом политическом и экономическом строе, при 
иной системе ценностей. Но, увы, мы слишком часто плохо 
их знаем, а хороших книг и фильмов о них нет. И школьные 
сочинения могут стать тем документом, в котором, по моему 
глубокому убеждению, «отразился век и современный человек 
изображен довольно верно».

4/ Большинство сочинений, о которых пойдет речь в первой 
части этой книги, были уже написаны, когда я прочел потряса-
ющую книгу «Дети русской эмиграции».5 Книгу, «которую меч-
тали и не могли издать изгнанники». Сборник сочинений, на-
писанных три четверти века назад детьми русской эмиграции, 
хотя слово «дети» здесь не совсем точно: их авторам от 6 до  
25 лет. Книга большая, более сорока печатных листов, она пре-
красно издана, в ней десятки фотографий и, самое главное, –  
удивительные сочинения.

12 декабря 1923 года в самой большой эмигрантской средней 
школе – в русской гимназии в Моражской Трежбине (Чехо-Сло-
вакия) по инициативе директора А. П. Петрова были отменены 
два смежных урока, и всем пятистам учащимся предложили 
написать сочинение на тему «Мои воспоминания с 1917 года  
и до поступления в гимназию». Опубликованные в отрывках, со-
чинения эти потрясли русскую эмиграцию. И 1 марта 1925 года  
к уже написанным добавились еще 2403 сочинения на эту же 
тему, которые пришли из русских эмигрантских школ Турции, 
Болгарии, Югославии, Чехо-Словакии.

Издать эти сочинения тогда так и не удалось. Но они сохрани-
лись и вот вышли в свет в наше время.

В предисловии к книге, которое написал три четверти века на-
зад известный русский философ, проф. В. В. Зеньковский, мы 
читаем: «Погружаясь в эти записи, мы прикасаемся к самой 

5 Дети русской эмиграции. Книга, которую мечтали и не смогли из-
дать изгнанники. – М., 1997.
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жизни, как бы схваченной в ряде снимков, мы глядим на всю ее 
жуткую глубину… Метод анкеты дал бы в наше распоряжение 
ряд детских высказываний по одним и тем же вопросам, но он 
не дал бы возможности заглянуть в детскую душу так, как это 
возможно для нас в свободных изложениях детей. Сохранить 
всю непосредственность детских переживаний, дать им пол-
ный простор в выявлении того, что особенно близко каждо-
му из детей, важнее, чем добиться доступности материала для 
обобщенного исследования».

Сегодня, когда увлечение всякого рода анкетами, тестами, час-
то с научной точки зрения несостоятельными, перешло все 
разумные границы, этот призыв «сохранить всю непосред-
ственность детских переживаний», дать им полный простор в 
выявлении того, что особенно близко каждому из них, звучит 
более чем современно и актуально. И особенно потому, об этом 
пойдет речь во второй части этой книги, что сегодня на экза-
мене (а потому сплошь и рядом и на самих уроках) школьников 
в их сочинениях стремятся свести к одному общему знамена-
телю.

Это горькое чтение. Процитирую предисловие к сборнику 
Лидии Петрушевой, которая составила эту книгу, подготови-
ла текст и подобрала фотографии: «Читая сочинения, мы как 
бы слышим выстрелы, видим горящие дома, смерть матерей и 
сестер, гибель отцов и братьев на полях сражений; пережива-
ем ужасы холода, голода, эпидемий; участвуем в отступлени-
ях, многократных сменах власти в городах; мы скитаемся по 
разным странам в поисках пристанища. С потрясающей силой 
описаны сцены злобы, жестокости, насилия. Не жалея красок, 
авторы изображают положение в стране, разруху, зверства 
чрезвычаек, осквернение церквей и многое другое».

И вместе с тем для меня, учителя литературы и русского язы-
ка, не побоюсь этого слова, это было вдохновляющее чтение. 
Ибо, как никогда, убедило меня в беспредельных возможнос-
тях того так часто и многократно поруганного жанра, который 
называется школьным сочинением.
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Составитель книги поставил эпиграфом к ней слова из школь-
ного сочинения, написанного в изгнании в 1924 году: «Одни 
лишь печальные мысли и воспоминания остаются у тебя от 
начала этой, как ее называют, бескровной революции; и лишь 
надежда на светлое будущее скрашивает тяжелое пребывание 
на чужбине, вдалеке от своих родных и своей дорогой, хотя и 
поруганной, но все же милой Родины». И действительно вся эта 
книга пронизана необыкновенным пониманием связи своей 
личной судьбы с судьбой родины, России и чувства любви к 
ней.

Конечно, авторы этих сочинений – дети верхних или средних 
слоев России. То и дело читаешь: в нашем имении, у меня в по-
местье, папа занимал в Харькове огромную банковскую долж-
ность, у моего отца был свой мыловаренный завод, я был сы-
ном священника, мой отец был офицером, папа был старший 
врач, мой папа был городовой, мой папа инженер-путеец.

Пусть не у всех, но у большинства авторов этой книги в доре-
волюционной жизни обеспеченность, благополучие, комфорт. 
«Поднимемся на лифте, звоним, и нам открывает нарядная 
горничная, она раздевает меня». «Нас с братом возила фран-
цуженка, наша гувернантка». «Наши 4 абонемента в Мариин-
ском театре давали мне возможность побывать там не менее 
одного-двух раз в неделю». «Вечером было очень грустно, няня 
подошла ко мне и мягким голосом сказала: “Иди, дитятко, в 
кроватку”», «Вечером я приняла ванну, и мама боялась, чтобы 
я не простудилась. Как сейчас помню, вошла кухарка Тоня (она 
была полька) и принесла мне в кровать большую котлету».

Конечно, была и другая Россия. Но от нее сочинений не оста-
лось. Хотя остались детские рисунки, в которых другое виде-
ние мира и другое отношение к революции.6

Но и эти дети – дети России. И их свидетельства – историчес-
кий документ самой высокой пробы. И многое в этих сочине-
ниях было для меня открытием. Всю жизнь меня учили, что в 

6 Москва в 1917 году. Рисунки детей-очевидцев событий. Из коллек-
ции Государственного исторического музея. – М., 1987.
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1917 году началом всех начал был Октябрь. О том, что все на-
чалось не с октября-февраля, я впервые прочел лишь у Солже-
ницина. Между тем для авторов сочинений этих мысль о том, 
что трагедия началась именно в феврале, нечто само собой ра-
зумеющееся.

Но сейчас я пишу как учитель русского языка и литературы. 
Ведь и такой взгляд правомерен. И меня поражает необыкно-
венная плотность фактуры самого текста этих сочинений: по-
ражает умение видеть мир в его необычайной конкретности, 
осязаемости, ощутимости. Ведь для большинства сочинений 
наших учеников, особенно старшеклассников, характерно го-
ворение в общем и целом, некоторая голая рассудочность.

А здесь сочинения литературы в хорошем смысле этого слова. 
В них – выразительность детали, они образны, про чистоту, 
эмоциональность речи я и не говорю. Судите сами.

«Но вот настал коварный семнадцатый, школы за-

крыты. Учителя не желают учить – свобода… Интел-

лигенция с красными бантами. «Конец царям». Старики 

плачут. В чем дело? “Царя-батюшки нет”. В станице по-

явились ораторы, не умеющие говорить («Товарищи! Моя 

лично мнения такова, что ежели мы атамана смясти, а 

на место его поставим председателя, а его помощника 

замяним товарищем председателя, то это будет, так 

сказать, более социально)».

«В то время правил Александр Керенский, и я с первого 

же раза усвоил о нем очень неважное мнение. В нашем доме 

его очень часто ругали и смеялись, рассказывали очень  

интересные анекдоты о нем. Я помню слова швейцара на-

шего отеля, старика, отставного солдата. Керенский, 

приехав в гостиницу, вместо денег подал ему руку, так 

старик потом говорил: “На что мне его рука, то ли дело 

раньше, приедет какой-нибудь генерал да рубль на чай 

даст, вот это я понимаю, а то руку, да на что она мне”».

«Пошли митинги на улицах, площадях и т.д. Нам, учени-

кам, приказали строиться по парам. Идем по улицам под 



32  / Лев Айзерман. Сочинения о жизни и жизнь в сочинениях

звуки Марсельезы. Настроение всеми овладело какое-то 

зловеще радостное. Я тоже заразился этим настроени-

ем, хотя хорошо не знал или, вернее, не отдавал себе от-

чета в том, что совершается и как я себя веду. В общем, в 

то время как будто что-то было пролито невидимой ру-

кой из гигантского сосуда. Всюду лишь веселые лица, все 

торжественно настроены. Прихожу домой. Вижу, отец 

и мать весьма грустные, а отец-то и знай говорит: “Ах, 

это добром не кончится, разве мы, русские люди, созрели? 

Ничего у нас не выйдет! Лишь одни грабежи и сплошные 

убийства”. Я в большом недоумении».

«В Екатеринадаре день революции происходил торже-

ственным образом: все казаки были одеты в красные чер-

кески и несли впереди красные флаги. После них шли сол-

даты, тоже несли красные флаги и пели какой-то гимн, 

начало которого я запомнил: “Вставай, поднимайся, ра-

бочий народ”. Когда они запели, то все присутствующие 

дамы плакали, а я не понимала почему. Но вскоре после 

того, как мы пришли к себе домой, к нам пришел казак и 

объявил, чтобы мы сняли портреты царствующего дома. 

В тот же день от нас ушли обе прислуги, говоря, что они 

не намерены больше служить, теперь, говорили они, для 

нас настала свобода».

«Я жил в Одессе… Я ходил в гимназию и там был в млад-

шем подготовительном классе. Но победили украинцы, и 

нам в гимназию пришел приказ изучать “Ридну мову”. Но 

через неделю пришли большевики, и нужно было писать 

без “ять” и твердого знака. Эта власть недолго продер-

жалась, а потом были австрийцы. Все эти власти сменя-

ли друг друга, и нас в гимназии то учили писать с “Ѣ”, то 

без “Ѣ”. Но наконец пришли добровольцы, и “Ѣ” востор-

жествовало. Все эти перемены правописания сильно по-

действовали на меня, и я к приходу добровольцев ставил 

после “а” твердый знак».

Особенно хочу остановиться на одном сквозном мотиве всей 
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книги. Для русской литературы характерно осознание своей 
личной ответственности за все происходящее. Через несколько 
месяцев после Октября Блок напишет: «Я не сомневаюсь ни в 
чьем личном благородстве, ни в чьей личной скорби; но ведь за 
прошлое – отвечаем мы?» «Мы звенья единой цепи. Или на нас 
не лежат грехи отцов?» И, проклиная в «Окаянных днях» ре-
волюцию, Бунин, не оправдывающий разгул народного гнева, 
понимает, что для него были все основания. Но в чем же видят 
причины трагедии столь дорогой для них России авторы уче-
нических сочинений, вошедших в книгу «Дети русской эмигра-
ции»? Очевидно, что их размышления впитали в себя и то, что 
они слышали вокруг себя.

Для некоторых (их очень мало) во всем виноваты евреи. «Не 
было бы жидов в России, меньше бы они мутили народ рус-
ский, особенно интеллигенцию (общественных деятелей), и ре-
волюции не было бы». «Русская интеллигенция открыла свои 
объятия Керенскому и его потомству, Троцкому, Нахимкису и 
прочим типам совершенно не русского национального племе-
ни».

Гораздо больше тех, кто считает, что виноват во всем февраль. 
«Заря 28 февраля 1917 года была кровавой зарей еще более кро-
вавого дня». «Сейчас же после свержения царя начались раз-
доры и неурядицы, фронт развалился, и русские солдаты, сме-
ло защищавшие Родину, начали бросать оружие и уходить с 
фронта. И в это время власть захватило в свои руки Временное 
правительство, которое не сумело удержать ее в своих руках… 
и власть перешла к сильной партии большевиков».

Для большинства же самый главный враг России – виновник 
ее трагедии – большевики. «Наступила октябрьская револю-
ция, и власть перешла в руки Ленина–Троцкого и других крыс  
запломбированных вагонов». «А в это время в запломбирован-
ном вагоне привезли большевистского Ленина, который вы-
ступил с пропагандой братства, равенства и свободы, чего на 
земном шаре не может быть». «Большевики проповедовали, что 
Бога нет, нет красоты жизни и все позволено, и вот благодаря 
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этому толпы солдат и крестьян ходили по деревням, грабили 
дачных жителей». «Нужно защищать Родину от этих мерзких 
гадов, большевиков». (Отмечу, что во всей книге ни разу не упо-
минается имя Сталина.)

Но наши дедушки, папы, дяди, мамы, они, конечно, ни в чем не 
виноваты. «Большевики всячески притесняли нас, а особенно 
нам доставалось от большевичек, которые смеялись над нами 
и говорили, что теперь мы будем жить так, как они жили при 
царе, а они будут жить, как жили мы. Моя мама всегда так хо-
рошо обращалась с прислугой, никогда не помню, чтобы она 
приказывала, всегда просила. Вдруг одна противная больше-
вичка говорит ей: “Довольно вы пожили барами, теперь наша 
очередь, а ну-ка поработайте нам, как мы вам!” Бедная мама 
ничего не ответила. Она никогда в жизни не работала и вдруг 
должна работать этой старой ведьме».

«В деревне все было спокойно: крестьяне, облагоде-

тельствованные в течение долгого времени дедушкой и 

всеми его предками, продолжали также снимать шапки и 

называть почтительно “барином”. Но с осени в деревню 

стала проникать усиленная пропаганда крайних партий, 

которые играли на слабой и больной струне крестьян. 

Этой больной струной крестьян была земля, которую ще-

дро обещали крестьянам какие-то люди в затасканных 

пиджаках с большими красными бантами на груди. И так 

преуспели таинственные личности подготовить удобную 

почву для засеивания семян зла, что к августу начались 

многочисленные грабежи и разгром помещичьих имений».

Но и это свидетельства времени, и, кстати: можно ли всегда су-
дить о прошлом только по русской литературе?

Читая эту книгу, я, естественно, не мог не думать о том, что мы, 
вчера советские, а ныне российские учителя, подобной книги 
выпустить не сможем. Вместе с тем эта книга еще и еще раз убе-
дила меня в том, что и наши ученики могут писать о времени и 
о себе так же честно, искренне, взволнованно и так же сочно и 
выразительно.
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Но я был не прав в своих грустных прогнозах. Подобный сбор-
ник сочинений вышел и у нас. Называется он «Быть чеченцем. 
Мир и война глазами школьников» (М., 2004). И здесь есть по-
разительно точные картины увиденного и пережитого. Огра-
ничусь лишь двумя примерами.

«Мне запомнился такой забавный рассказ моей бабуш-

ки из их ссыльной жизни. Их соседом был немец. Звали его 

Адам Боксбергер. Каждое утро, выходя на работу, соседи, 

мой дед и Адам, каждый по-своему приветствовали друг 

друга. Адам Боксбергер, обращаясь к моему дедушке, гово-

рил: “Сдраствуй, пандит”. А мой дед отвечал ему с таким 

же акцентом: “Сдраствуй, cдраствуй пашист”. За этим 

взаимным подшучиванием, и это хорошо понимает автор 

сочинения, – горькая трагедия: «ведь каждый из них был 

депортирован с такими обвинениями: каждый немец – 

фашист, каждый чеченец – бандит».

«А сколько пропадает людей! Их ищут родственники 

годами и не могут найти. И бывает счастлив, даже если 

найдут труп пропавшего. Надпись “здесь живут люди”, 

сделанная мелом и красками на исковерканных воротах 

уцелевших среди руин домов, мелькает и сейчас чаще дру-

гих в разрушенном и сожженном городе. Бывали, правда, 

и другие надписи: “Уносить нечего, все разграблено”. Но 

точнее слов “Добров пажаловать в ад!” не найдешь. Эта 

надпись была сделана на стене госучреждения при въезде 

в город».

Но преобладает другое: почти протокольные свидетельства об 
увиденном и пережитом: «Ночевала всю ночь в бомбоубежи-
ще, так как был сильный обстрел». «Всю ночь беспорядочная 
стрельба. Мы ложимся спать на тот случай, если вдруг придет-
ся бежать». «Так мы прожили всю чеченскую войну, прячась во 
время обстрелов и налетов авиации в подвалах». И это повто-
ряется из сочинения в сочинение: разрушенные и уничтожен-
ные дома, подвалы, в которых днями, неделями, месяцами спа-
саются от бомбежек и артиллерийских обстрелов; погибшие и 
пропавшие близкие, знакомые, зачистки. Но за этой некото-
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рой внешней сухостью такая бездна пережитого, что читать 
страшно: «Для того, чтобы передать все беды и невзгоды, что 
мы пережили, весь ужас войны, не хватает ни слов, ни стра-
ниц в тетради». «За свою короткую жизнь мы увидели столько 
горест ного, печального, что иной старик за всю жизнь не уви-
дит». «Оказывается, для большого счастья нужно не очень мно-
го: всего лишь сознание, что ты живешь».

Сегодня пользуются большим успехом документы времени: 
письма, дневники, воспоминания. Мы смело можем добавить 
к ним и школьные сочинения.

Несколько позже в книге Льва Гудкова «Негативная идентич-
ность (М., 2004) я встретил упоминание такого же типа сочи-
нений. Речь шла о том, как трудно было преодолеть сначала в  
Западной Германии, а позже в ФРГ явное психологическое 
сопротивление населения идее морально-правовой ответс-
твенности за участие в тотальном режиме. И тут говорилось 
о значимых и разномасштабных событиях в этом ряду. Здесь и  
обращение Вилли Бранта к молодежи, и публикации прессы, 
и публичные дискуссии, и локальные выставки документов о 
терроре и репрессиях, устраиваемых жителями этих же мест. 
В этом контексте шла речь и о «школьных сочинениях о про-
шлом своей семьи или местных общин». К сожалению, ниче-
го больше о самих этих сочинениях не говорится. Но сам этот 
факт для наших размышлений знаменателен.

Тридцать пять лет назад прочел я в одной из статей С. А. Аве-
ринцева: «Перед гуманитарией, как открытым вопрошанием 
человека о своей сущности, встает угроза потери своего пред-
мета: дегуманизированная гуманитария, гуманитария без 
человека – довольно скверная штука».7 Что значит эта угроза 
применительно к школьным курсам гуманитарного цикла, я 
всегда представлял себе очень хорошо.

Позже у того же Аверницева прочел я и другое, очень важное 
для меня, как словесника, размышление: «Интеллигентный че-
ловек – это прежде всего человек, человеческая жизнь которого 

7 Литературное обозрение. – 1976. – № 10.
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равно должна быть первичной по отношению к книгам. Чтение 
вовлечено в жизнь, а не наоборот. Даже человек, жизнь кото-
рого нерасторжимо и необходимо связана с книгами, не может 
быть сведен к библиофильскому существованию. А если све-
ден – это очень большое несчастье».8 Так говорил, обращаясь 
к юности, один из самых «книжных людей» нашего времени.

Использовать сочинения старшеклассников как инструмент 
социологического, психологического, педагогического и ме-
тодического познания я начал в 1967 году, когда в «Юности» 
была напечатана моя первая статья, построенная на материа-
лах школьных сочинений, проведенных в ряде школ. Так что 
вот уже более сорока лет занимаюсь я этой работой.

Тогда я и думать не мог, что и мне, и моим ученикам придется 
пережить один из самых крутых переломов в жизни страны и 
истории и что годы великого перелома отразятся в сочинениях 
школьников. Но получилось так, что я стал летописцем, точнее 
сказать, комментатором той летописи, которую вели мои уче-
ники и ученики других школ, где сочинения проводились по 
моей просьбе.

Об этой работе я рассказывал на страницах «Юности», «Ново-
го мира», «Знамени», педагогической печати – прежде всего, 
«Учительской газеты» и журнала «Литература в школе».

Уже давно психологи обратили внимание на одну важную осо-
бенность юношеских философствований: они нередко носят 
общий, неконкретный характер, порой оторваны от реального 
жизненного плана, да и вообще интерес к общему преобладает 
в этом возрасте над интересом к частному. Вот почему так важ-
но вести учеников к многоцветному и объемному восприятию 
мира, увиденному во всей полноте своей конкретности и своих 
частностей. В этом, кстати, и исток богатой, насыщенной и вы-
разительной речи. И здесь особо важно научить всматриваться 
в то, что, казалось бы, знакомо лучше всего: в себя.

«Глаголом жги сердца людей» – это к пророку. «И виждь, и 

8 Юность. – 1987. – № 12.
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внемли – и пророку, и слушающим его, вообще ко всем.

P.S. К сожалению, только из вышедшей в 2011 году кни-
ги Бориса Дубина «Россия нулевых: Политическая культура. 
Историческая память. Повседневная жизнь» я узнал о книге 
«Цена победы. Российские школьники о войне». М., 2005.
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Глава вторая. 
И ВИЖДЬ, И ВНЕМЛИ

1/ Для меня исходно сказанное в Евангелии: «Ибо от избыт-
ка сердца говорят уста». По-своему повторенное потом Пастер-
наком: «Когда строку диктует чувство…»

Напомню стихи, которыми начинается стихотворение, откуда 
взята строка поэта:

 О, знал бы я, что так бывает,
 Когда пускался на дебют,
 Что строчки с кровью – убивают,
 Нахлынут горлом и убьют!

От школьников нельзя требовать строчек с кровью (хотя и 
такое приходилось читать: однажды я прочитал огромное 
сочинение о свидании с отцом с тюрьме; в этой главе буду 
цитировать большое сочинение о смерти отца, но не считаю 
возможным привести полученное в 2010 году обжигающее, 
трагическое сочинение о смерти матери). Но строчки с серд-
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